Скажите честно, вы читаете, так называемые, вступительные статьи в книгах? Те, что пишут всякие литературные критики или "друзья" автора. Честно признаюсь, лично я, по собственной инициативе, не прочитал ни одной. Иногда приходилось. Когда в школе приходилось писать реферат или сочинение по тому или иному произведению, то именно в такой статье всегда можно было найти кучу заумных фраз и расплывчатых выражений объемом на несколько тетрадных листов, необходимых для выполнения плана по количеству "воды" и превращения своего труда в такое нудное чтиво, что даже учительница не могла осилить сие творение и обычно ставила хорошую оценку исключительно за красивые глаза и былые заслуги. Неужели, это единственное предназначение подобных статей, авторами которых являются люди, в большинстве своем достаточно умные, из числа тех, кто никогда не полезет за словом в карман? Я понимаю их как бизнесменов, им за это платят гонорары, но не дано мне их понять как личностей творческих. Неужели им абсолютно безразлично, будут или нет, востребованы читателями их литературные изыскания? В общем, немного поразмыслив, я решил, что в моей книге, вступительная статья (называйте как хотите) будет абсолютно нового типа. Никаких общих фраз и рассуждений ни о чем. Кроме того, я даже возьму эту неблагодарную работу на себя. И поверьте, у вас не возникнет желания, зевая от скуки, пропустить эту, довольно важную часть моей истории. События начнут разворачиваться прямо отсюда, не дожидаясь "официального" начала произведения, то есть главы под номером один.
Как вы думаете, трудно ли стать меломаном в наши дни? Казалось бы, ответ напрашивается моментально - нет! В самом деле, способны ли телепередачи, вроде "Фабрики звезд" или бесконечных "Песен года" вызвать у человека любовь к музыке или же попытку понять ее? А что приходит в голову, когда слушаешь и смотришь всевозможных Сливок, Стрелок, Жасминов и Виагр? Знаю, знаю... но мысли эти совсем не о музыке. Западных исполнителей вообще задвинули на второй план. Мы словно берем пример у французов - свято "блюдем" честь родного языка и родной музыкальной культуры. Только где же вы, французские рокеры или, хотя бы, попсовики мирового масштаба? Ау! Да и не в языке, пожалуй, дело. Вряд-ли какому-нибудь настоящему ценителю искусства полегчает, если Андрюша Губин вдруг запоет на английском. Вам никогда не доводилось смотреть индийский MTV? Ууу... зрелище, скажу вам, незабываемое. Видать, у них тоже все в порядке с чистотой и девственностью местной эстрады, поскольку забугорные звездочки подаются в строго дозированном виде. Итак, кое-что из лучшей индийской двадцатки 1998 года: второе место Селин Дион со своим душещипательным вселенским плачем по Лео Ди Каприо, а на первом, Вишванатанг Дишмаджортонг* с супер-хитом, очень напоминающим любимую песню туповатого индийского таксиста из рекламы Kit Kat, после первых минут прослушивания которой, даже настоящий гурман и ценитель этих шоколадок вынужден был поделиться с поющим парнем самым сокровенным.
Вы не поверите, но я вам со всей ответственностью заявляю: "Двадцать лет назад все было точно так же". Была и "Песня года", был "Голубой огонек", было даже музыкальное радио "Маяк". И приветы тогда тоже передавали. Нет, конечно, не так как сейчас, в любое время дня и ночи: "Здравствуй, дорогое радио, передайте, пожалуйста, привет моей любимой девушке, Клаве, и скажите, что я ее очень люблю". Ведущий: "Вау! Обязательно! Где бы она ни была, как бы далеко она от вас не находилась, волна нашего радио все равно накроет ее! Кстати, а где же сейчас ваша девушка?" "Ну, так это, она, вот, рядом со мной сидит..." В те годы все было немного по-другому. Приветы передавались в строго отведенное для этого время: между двенадцатью и часом дня. Четко в обеденный перерыв. Радиопередача так и называлась: "В рабочий полдень". Звонить туда было невозможно, заявки на приветы принимались исключительно в письменном виде: "Уважаемая редакция, пишет Вам дружный трудовой коллектив доярок совхоза "Тупик Ильича". Наш главный животновод, Элеонора Викентьевна Мамалыга, отмечает сегодня свой 50-летний юбилей. Мы долго выпытывали у нее название ее любимой песни. И лишь после пятой стопки за ее здоровье, она не выдержала, и оседлав буренку, заголосила на бис: "Снегопад, снегопад... если женщина просит, бабье лето ее торопить не спеши"... Поэтому, просим Вас поставить русско-грузинскую народную композицию из серии "чего же хочет женщина" в исполнении народной артистки Грузинской ССР Нани Брегвадзе. Ведущий: "Уважаемая, Элеонора Викентьевна! В столь знаменательный день... тра-ля-ля... тра-ля-ля... примите сердечные поздравления от коллектива редакции программы "В рабочий полдень"... ля-ля-ля... доите побольше молока коровам на радость и приумножайте закрома Родины... тра-ля-ля... советское сельское хозяйство - самое сельское хозяйство в мире.... А теперь, песня". Ну как, плодородная почва для выращивания меломанов? И тем не менее. Они ведь были и тогда. Они есть и сейчас. Они, я надеюсь, будут появляться и далее, несмотря на всевозможные происки национальных продюсеров, с каждым годом все сильнее и сильнее, насаждающих свою национальную попсу.
Хорошая музыка, она с нами всегда, неважно, что вы не услышите ее по ТВ, радио или на "шаровых" концертах под открытым небом, посвященных предвыборной агитации за президента, губернатора или мэра (нужное подчеркнуть). Есть CD плэйеры, магнитофоны, компьютеры. Диски можно купить в магазине, нужную песню, хоть и с большим трудом, но пока еще можно отыскать в Интернете. Было бы желание, было бы стремление. И в один прекрасный день, вы почувствуете, что не только можете отличить по первым аккордам Криса Де Бурга от Казаченко, но и легко определить, где, по-настоящему качественная музыка, а где, извините, Верка Сердючка. Серьезно. Главное, не опускайте руки и не поддавайтесь на провокации отечественных музыкальных "мэтров". А будут ли называть вас меломанами или еще как-то, по большому счету, значения не имеет. Хорошая музыка - она у вас в душе. А как говорил уважаемый Джон Бон Джови: "Я знаю, что если я пишу хорошую песню, то и спустя 20 лет мне будет не стыдно спеть ее снова". Да, ведь до сих пор, мы с удовольствием слушаем Битлов, Элвиса Пресли, Фредди Меркьюри. Даже среди представителей поп-музыки (прошу не путать с попсой) есть свои классики жанра - ABBA, Madonna, мальчик Жора (в смысле, английский популярный певец, Boy George). Но кто, извините, через 10 лет станет слушать Доктора Албана или группу Тату?!
Вот я и хочу рассказать, как же все это было. Как доходило до сознания индивидуума понимание той музыки, которая и через 20 лет будет по прежнему актуальна. Это не мемуары, скорее "взгляд со стороны, отягощенный сильным эффектом присутствия". К огромному сожалению, на территории бывшего СССР, как раньше, так и сейчас - народу вбивают в голову "любовь" к музыке, мягко говоря, неудовлетворительного качества. А люди у нас уж чересчур доверчивы и принимают близко к сердцу все, что вещают им большие дяди и тети из телевизоров или радиоприемников. Мы привыкли, что за нас все решают, и теряем способность сами определять, чего же мы собственно хотим, что нам нравится, да и вообще, каким путем двигаться дальше. В музыке, как в жизни - можно просто бездумно принимать все то, что спускают на тебя "сверху", можно "читать между строк", фильтруя "свое и чужое", а можно и вовсе отказаться впитывать в себя, доносимую извне информацию, и просто попытаться найти собственную музыкальную отдушину. Здесь у каждого должен быть свой выбор. И он должен быть осознанным. Пусть кто-то скажет: "Я обожаю группу "Корни" за их непревзойденное исполнительское мастерство, за красивые и мощные голоса, за то, что их песни заряжают убойным зарядом энергии..." Конечно, если бы я от кого-либо услышал нечто подобное, то наградил бы этого человека взглядом, полным сочувствия и сострадания. Но заметьте, некто высказал свое собственное мнение. Оно весьма спорно, но достойно уважения, потому что эти утверждения взяты не с потолка, а представляют собой более менее определенную позицию, возможно, сформировавшуюся под влиянием многочасового прослушивания всех альбомов данной команды. Но может быть и по-другому: "Та мне все равно, что слушать. У меня, вот, радио играет, мне прикольно". Увы, тот самый случай, когда за человека уже все решили, а ему от этого ни холодно ни жарко. И, к огромному сожалению, таких очень много. Но мне симпатичны люди, у которых есть собственное мнение, которым не безразлична та музыка, которую они слушают. Если бы я в свое время не пытался найти "свою" музыку (а временами мне нравились абсолютно противоположные и несовместимые направления), то в моей фонотеке сейчас бы валялись, от силы, с десяток кассет и пару дисков из серии "Золотой граммофон", а радиоприемник был бы настроен на волну "Русского радио" или какого-нибудь "Хит-ФМ"; при этом, я ходил бы по улице, насвистывая: "голова моя глупая, безногая, безрукая", и отсылал эс-эм-эсы в поддержку смазливых девочек, участниц программы "Шанс" (есть такая передача на украинском ТВ, чем-то напоминающая российскую "Фабрику звезд", главная идея которой заключается отнюдь не в поиске молодых талантов, а в демонстрировании всевозможных ужимок и кривляний неких личностей, обозвавших себя продюсерами, и их богемных друзей).
Вы можете быть поклонниками рока, диско, кантри или даже шансона - я снимаю перед вами шляпу только за то, что вы четко знаете, почему вам нравится ваш любимый музыкальный стиль.
Многие, должно быть, будут удивлены, обнаружив в дальнейшем, помимо рассказа о музыке, коротенькие рассуждения, связанные с политической ситуацией описываемого временного отрезка. Казалось бы, какая может быть связь между политикой и музыкой? В цивилизованном мире ее практически не видно. Политики решают свои вопросы, музыканты, знай себе, играют музыку в свое удовольствие. Иногда музыкантам может нравится тот или иной политический деятель. Тогда по своей, подчеркиваю, собственной инициативе они могут отыграть на импровизированном концерте в поддержку этого человека, если он баллотируется на какую-нибудь выборную должность. Например, Джон Бон Джови или Мадонна поддерживают кандидата в президенты США Джона Кэрри. И что же, вообразите себе ситуацию: Кэрри вызывает обоих в свой кабинет. Джон и Мадонна скромно сидят возле двери на краешках стульев, нервно и застенчиво улыбаясь мэтру. Тот, погрузив свое тело в большое и красивое кресло из крокодильей кожи, закидывает ноги на стол, и закурив сигару, с ухмылкой сообщает: "Ребята, выступите на концерте в мою поддержку, бабки плачу реальные, в обиде никого не оставлю. После моего избрания Джон будет назначен министром культуры, а Мадонна министром по делам молодежи. По рукам?" И Джонни с Мадонной радостно соглашаются, клятвенно обещают петь здравицы в честь любимого кандидата и выступают на бесплатном концерте под открытым небом для металлургов Питтсбурга, которых добровольно принудительно выгоняют на мероприятие, по разнарядке от центрального комитета демократической партии штата Пенсильвания, под угрозой увольнения с работы. И понурые пролетарии, как по команде, зычным басом хором скандируют за Бон Джови: "Итс май лайф, энд итс нау о невер", и эротично, в такт Мадонне, виляют бедрами, шепча с придыханием: "Холд ми, кисс ми...о, бэйби, джастифай май лав... ууу...оооо". А в конце шоу, на сцену выходит сам Керри, обещает порядок, мир и стабильность, и в обнимку с секс-символами Америки запевает американскую народную песню о "Мэри, пони и ковбое Джо". Представляете себе такую картину? Я с трудом. Вот только у нас, все эти штучки - в порядке вещей. Для наших представителей шоу-бизнеса, выборы - это такая же урожайная пора для "стрижки купюр", как и летний концертный "чес" по черноморским побережьям Крыма или Кавказа. Есть, однако, в этом деле кое-какие подводные камни. К примеру, в запале горячей любви к народному избраннику, главное, не перепутать имя правильного кандидата с его злейшим оппонентом. Подобную непростительную ошибку, на предвыборном концерте в городе Павлоград, Днепропетровская область, в поддержку кандидата в президенты Украины от власти, Виктора Януковича, допустила "мега-звезда" российско-болгарского фольклора, папаша небезызвестного "перепела" и "неутомимого борца с журналистским беспределом" - Филиппа Киркорова, Бедрос Киркоров. Отпев свое, он всплеснул руками и продекламировал, казалось бы, заранее зазубренный текст: "Украина будет великой, если выберут... Ющенко! Только за него голосовал бы я!"** После чего, весело и вприпрыжку покинул сцену. Уже за кулисами, до него или до самого дошло, или ему популярно объяснили, какую досадную оплошность он допустил. Болгарский темперамент берет вверх, и Бедрос бегом возвращается на сцену. Отпихивая в сторону конферансье, пытающемуся лично популярно объяснить недоумевающим зрителям, за кого же нужно правильно голосовать, он спешит признать, что был не прав. "Ребята, я так волновался, я так волновался, что перепутал фамилии. Я хотел сказать, не Ющенко, нет, конечно же, вам следует голосовать за Януковича! Только за Януковича". Услышав ободрительный гул зала, слегка переходящий в истерику, у посланника солнечной Болгарии снова появляется блеск в глазах и он, вдохновленный успехом, выдает следующее изречение: "Но я точно знаю, что Украина будет великой, если ее президентом будет Виктор Федорович... Ющенко!!!"*** И помахивая микрофоном, словно кавалерист саблей, Бедрос разворачивается к публике спиной и бодренько скачет за кулисы. Зрители громко аплодируют и давятся от смеха. Думаю, что ранее ни одно его выступление не удостаивалась столь бурных оваций, как в тот вечер в Павлограде!****
А тем временем наступил 2005 год. На украинском телеканале "Интер" уже седьмой день не прекращается "мыльный телемарафон" под названием "Песня-2004". Воистину, безгранична "музыкальными талантами" земля постсоветская. Многие "звезды" выходят на сцену даже без музыкантов. В самом деле, а зачем они там вообще нужны? Синтезатор, компьютер, фанера - вот они основные атрибуты участников подобных мега-шоу. Навевает нерадостные мысли, однако "Дискотека 80-х", на которую я случайно попал, переключая каналы, не выдержав очередной порции "Песни", все же настроила на положительный лад. Смахнув скупую мужскую слезу, вызванную внезапно нахлынувшими воспоминаниями из того времени, я улыбнулся. Эти воспоминания одолевали меня все сильнее и сильнее, и это странное смешанное чувство меланхолической грусти и неописуемого восторга вызвало настоящую бурю светлых и положительных эмоций в моей душе. Давным-давно, в конце 80-х, в каждую новогоднюю ночь, будучи еще подростком, я честно вымучивал традиционные трехчасовые "Голубые огоньки", чтобы по илыбнулся. Эти воспоминания одолевали меня все сильнее и сильнее, и это странное смешанное чувство меланхолической грусти и неописуемого восторга вызвало настоящую бурю светлых и положительных эмоций в моей душе. Давным-давно, в конце 80-х, в каждую новогоднюю ночь, будучи еще подростком, я честно вымучивал традиционные трехчасовые "Голубые огоньки", чтобы по их окончанию насладиться сорокапятиминутной подборкой "мелодий и ритмов зарубежной эстрады". После чего, практически без сил, падал на диван и засыпал с чувством, присущим в то время каждому советскому гражданину, чувством глубокого удовлетворения...
Примечание:
* - имя и фамилия данного исполнителя вымышленные.
** - Виктор Ющенко - представитель оппозиции на выборах президента Украины 2004 года. Главный конкурент и непримиримый противник Януковича.
*** - Виктор Федорович - это имя, отчество Януковича; а Виктор Андреевич - имя, отчество Ющенко.
**** - на момент написания этих строк, результаты президентских выборов в Украине еще не были известны.
© Бояркин Евгений, 2004 - 2005